Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, как ему кажется, нет выхода. Долги и кредиты душат его, оставляя ощущение безысходности. В отчаянии, не имея четкого плана, он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто исчезнуть, сбежать от груза нерешенных проблем и начать все с чистого листа, пусть даже в неизвестности. Судьба заносит его в тихую, солнечную станицу на юге России, где его ждет судьбоносная ошибка. Местные жители, месяцами ожидавшие приезда нового фельдшера, по стечению обстоятельств принимают растерянного москвича за того самого дипломированного специалиста, Христофора Сергеевича. Ошеломленный, но не решающийсь сразу разрушить иллюзии, Костя сталкивается с неожиданным для него радушием, всеобщим вниманием и доверием, которое тут же на него возлагают. Ему предоставляют жилье и смотрят на него с надеждой, как на спасителя. Для Кости это кажется подарком судьбы — уникальным шансом быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и так же незаметно вернуться к прежней жизни, оставив этот странный эпизод позади. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Роль опытного медика, которую ему волей случая пришлось на себя примерить, оказывается неподъемной ношей. Каждый новый день приносит новые вызовы: к нему обращаются за помощью больные люди, чьи жизни и здоровье теперь в его, пусть и мнимых, руках. Ему приходится ставить диагнозы, назначать лечение и нести ответственность, абсолютно не разбираясь в медицине. Страх разоблачения становится его постоянным спутником, заставляя идти на все более изощренные уловки и обман. Постоянное вранье ложится тяжелым грузом на совесть, ведь он понимает, что играет с огнем, рискуя не только своей свободой, но и благополучием доверчивых людей, которые успели ему поверить и проникнуться симпатией. Его авантюра постепенно превращается в сложнейшее испытание на прочность, где каждый шаг — это балансирование на грани катастрофы, и ему предстоит найти в себе силы либо признаться во лжи, либо как-то выкрутиться из этой опасной игры, последствия которой уже невозможно предсказать.