Кинокартина «Нелюбовь» представляет собой глубокое и пронзительное исследование распада семейных уз, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихая, разъедающая душу пустота. В центре повествования оказываются супруги Женя и Борис, чьи отношения давно превратились в формальность, в совместное проживание двух чужих людей под одной крышей. Их брак истощен до такой степени, что единственным логичным выходом кажется развод, однако их двенадцатилетний сын Алексей становится заложником этой холодной войны. Мальчик, тонко чувствующий фальшь и отчуждение между самыми близкими людьми, оказывается в эпицентре эмоционального вакуума, где его собственные переживания и страх остаются незамеченными. Постоянные ссоры родителей, их взаимные упреки и ледяное молчание за обеденным столом создают невыносимую атмосферу, из которой ребенок видит лишь один трагический выход. Его внезапное исчезновение становится тем горьким плодом, который взрастили сами родители, погруженные в собственные обиды и эгоизм, и это заставляет их столкнуться с последствиями своего равнодушия. Паника и охватившее их чувство вины вынуждают Женю и Бориса отложить в сторону бракоразводные бумаги и начать отчаянные поиски. Это вынужденное объединение превращается в мучительное путешествие не только по безликим и холодным улицам огромного города, но и вглубь их собственных душ, куда они давно боялись заглянуть. Прочесывая подворотни, опрашивая случайных прохожих и старых знакомых, они вынуждены заново увидеть друг друга, вспомнить то, что когда-то их связывало, и признать ту пропасть, которую они сами и вырыли. Городская среда, серая и безразличная к их горю, служит идеальным фоном, отражающим их внутреннее опустошение и отчуждение. Поиски пропавшего сына постепенно перерастают в метафору поиска утраченной человечности, тепла и ответственности. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с тяжелым, но важным вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, обрести не только Алексея, но и заново открыть в себе способность к любви и сопереживанию, или осознание их ошибок пришло безвозвратно поздно.