Мир «Пацанов» — это не блестящий парад суперспособностей и спасения мира, а циничное и жестокое разоблачение самой идеи героизма. Сюжет погружает зрителя в альтернативную реальность, где могущественная корпорация «Вought» создала и раскрутила команду супергероев «Семёрка», превратив их в поп-идолов и товар. Однако за глянцевым фасадом скрываются чудовищные преступления, полное пренебрежение человеческой жизнью и ненасытная жажда власти. Противостоит этому механизму лжи группа, неофициально названная «Пацанами» — обычные люди, не обладающие сверхсилой, но движимые личной местью и желанием справедливости. Их лидер, Билли Буч, одержим целью уничтожить Homelander'а, лидера «Семёрки», чья нарциссическая и неустойчивая натура представляет угрозу для всего человечества. Противостояние становится не просто схваткой добра со злом, а грязной войной, где методы «Пацанов» зачастую не лучше методов тех, с кем они сражаются, стирая границы между мстителем и монстром. На протяжении четырёх сезонов сюжет мастерски раскрывает сложную паутину манипуляций, корпоративных заговоров и личных трагедий, которые связывают героев и злодеев. Каждый новый виток конфликта обнажает глубины морального падения «Семёрки»: от шокирующего пренебрежения обычными людьми и сокрытия смертельных ошибок до прямых политических интриг с целью захвата абсолютного контроля над страной. При этом «Пацаны» вынуждены постоянно иметь дело с последствиями своих собственных действий, сталкиваться с предательством изнутри и заключать шаткие альянсы с теми, чьи мотивы более чем сомнительны. Сериал последовательно исследует, как абсолютная власть развращает абсолютно, и как система, построенная на обмане, способна поглотить даже тех, кто пытается её уничтожить. Балансируя на грани чёрной сатиры, кровавого экшена и психологической драмы, шоу держит в напряжении, постоянно задавая неудобные вопросы о природе героизма, продажности и той цене, которую общество готово платить за иллюзию безопасности, оставляя зрителя в мучительном ожидании финальной развязки этой эпической битвы.