В самом сердце затерявшегося среди равнин провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается настоящее потрясение, ломающее привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чья репутация циничного прагматика и откровенного критика властей не была ни для кого секретом, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего оценивать всё исключительно с позиции личной выгоды и далекого от каких-либо альтруистических порывов, эта должность становится вначале лишь досадной и абсурдной помехой, очередной бюрократической клеткой. Однако, вопреки его ожиданиям, кресло градоначальника оказывается эпицентром настоящего водоворота, где сталкиваются интересы, интриги, глубокая системная коррупция и абсолютно сюрреалистичные ситуации, порожденные самой системой. Постепенно, шаг за шагом, через череду комичных провалов и неожиданных мелких побед, сквозь стену непонимания и насмешек горожан, в нем начинает просыпаться незнакомое прежде чувство — ответственность. Проблемы, которые он прежде игнорировал, теперь смотрят на него с экрана монитора и из глаз его избирателей, требуя нестандартных, подчас рискованных решений, заставляя искать хитроумные компромиссы между собственными деловыми амбициями и насущными, кричащими нуждами маленького мира, вверенного его попечению. Этот путь, полный внутренней борьбы и внешних конфликтов, становится для героя настоящим испытанием на прочность и человечность. Изначальный эгоизм и циничный расчет постепенно вытесняются растущим пониманием того, что настоящее влияние рождается не из страха, а из уважения, и что доверие, однажды потерянное, вернуть невероятно сложно. Он сталкивается не только с внешним противодействием давно укоренившихся в городской администрации кланов, но и с собственными глубоко спрятанными слабостями, вынужден постоянно балансировать на тонкой грани, где одно неверное слово может разрушить хрупкое равновесие. Фильм мастерски сочетает острый, подчас чёрный юмор, рожденный из абсурдности многих ситуаций, с моментами подлинной драмы и откровения, когда герой, отбросив маску равнодушия, совершает свои первые по-настоящему искренние и самоотверженные поступки. Это история не о мгновенном перерождении, а о трудном, мучительном, но неизбежном взрослении души, демонстрирующая, что даже в самом, казалось бы, непробиваемом и далеком от высоких идеалов человеке может тлеть искра, способная разгореться в пламя настоящей лидерской харизмы и желания изменить мир вокруг себя к лучшему, пусть даже в масштабах одного маленького городка.