Молодой и амбициозный писатель Лео, страдающий от творческого кризиса и давления со стороны издателя, отчаянно нуждается в новой гениальной идее. Случай сводит его с загадочным и успешным литератором, известным под псевдонимом Маэстро, чьи произведения пользуются оглушительным успехом. Лео становится его учеником, погружаясь в мир высокого искусства, но вскоре обнаруживает, что за блестящим фасадом скрывается шокирующая тайна. Маэстро не создает свои книги, а присваивает их, используя сложный психотехнический метод, позволяющий ему буквально «выкачивать» неопубликованные рукописи и творческие замыслы из сознания других, менее удачливых авторов. Эти люди, лишенные своего главного достояния — таланта и идей, — превращаются в опустошенные оболочки, «призраков», обреченных на жалкое существование в тени чужой славы. Лео, осознав, что сам стал следующей жертвой Маэстро, оказывается перед тяжелейшим моральным выбором: продолжить путь плагиатора, купаясь в лучах незаслуженной славы, или попытаться восстановить справедливость, рискуя всем, включая собственную личность и творческое будущее. Однако конфликт перерастает в личное противостояние, когда Лео понимает, что метод Маэстро гораздо опаснее, чем простое воровство идей. Плагиат здесь является не техническим кражей текста, а экзистенциальным вампиризмом, уничтожающим саму сущность жертвы. Чтобы победить, Лео приходится не просто разоблачить учителя, а вступить с ним в изощренную интеллектуальную дуэль, где оружием служат слова, метафоры и сюжетные ходы. Он вынужден заглянуть в самые темные уголки собственного творческого «я», столкнуться со своими страхами и комплексами, чтобы найти уникальную историю, которую Маэстро не сможет украсть, потому что она будет рождена в этом противостоянии. Финал этой борьбы оказывается неожиданным, стирая грань между оригиналом и копией, между автором и произведением, заставляя задуматься о том, что такое подлинное творчество в мире, где любая идея может быть присвоена, и где проходит та тонкая грань, что отделяет вдохновение от кражи, а ученика от своего гуру.